Innenleben

Eines Tages wache ich auf. Sonne fillt durch die hohen Fenster in mein Zimmer. Ich setze mich
im Bett auf und halte meinen Kopf. Da durchzuckt es mich wie ein abrupter Schmerz — die
Erkenntnis, dass etwas im Begriff ist, uns alle auf den Kopf zu stellen und das durchzuriitteln,
was uns gegenwairtig ist. Nein, nicht das, was wir sehen kénnen. Die Himmelsrichtungen
stimmen nach wie vor: Der Norden ist immer noch der Norden, der Siden weit von unserer
Realitit entfernt, wir stehen im Westen, der Osten ist etwas Abstraktes. Norden, Stden, Osten,
Westen. Manche stehen weit oben, andere weit unten. Auch das bezweifelt niemand.

Ich verlasse mein Bett, das genauso riecht wie zuvor, tappe in die Kiiche und koche mir einen
Kaffee. Meine Schritte setze ich wie an jedem anderen Tag. Es ist die Struktur meines
Innenlebens. Eine Struktur, die keine sorgfiltig abgehakten Listen vertrigt, sondern sich von
einem kleinen Reiz zum nachsten hangelt: Der bittere Geschmack von Kaffee, ein paar
Sonnenstrahlen beim morgendlichen Lauf, ein Blick aus dem Fenster in die Hinterhéfe, all das
begleitet vom Tanz auf der Tastatur. Es sind die Schnappschiisse, an denen sich mein Geist jeden
Tag vorwirts hangelt und seine Fiden spinnt, erst langsam, dann immer dichter. Schlief3lich sind
meine Gedanken wie ein Spinnennetz — bereit, Eindringliche zu vergiften, in einen Kokon zu
hullen und aus meiner Welt zu verstoB3en, bereit, mich aufzufangen, wenn ich mich vergesse. Es
ist ein unerschiitterliches Innenleben, an keinen Ort gebunden, schon gar nicht an andere
Menschen, nur an die bedingungslose Abwesenheit von Regeln. Bin ich auf Reisen, ist das
Innenleben nicht zu erschiittern: Nur trinke ich meinen Kaffee aus fremden Porzellantassen mit
abgeschlagenen Kanten oder aus Pappbechern, an denen ich mir die Finger verbrenne, der Blick
aus dem Fenster geht hinaus in eine andere Stadt. Vielleicht wird der Tanz der Tastatur begleitet
von einem Echo der Schienen. Es ist ein Innenleben, mit dem ich manchmal hadere, die meisten
Tage jedoch zufrieden bin. Ein Innenleben, nach dem mich niemand fragt. ‘Das Innenleben
meine Sache’, denke ich, ‘wen sollte das auch kimmern?’

Der erste Tag, an dem mich eine vage Ahnung befillt, vergeht fast wie jeder andere. Als ich
durch die Nachbarschaft laufe, hat sich nichts vor meinen Augen verindert: Es sind Szenen einer
Vorstadt, so trivial wie Ausmalbilder. Ohne Farben wirken sie eigenartig hohl, deswegen sehnen
sich die meisten Menschen hier nach der warmen Jahreszeit. Kleinfamilien ziehen tber die Stral3e
zum Einkauf, alle paar Minuten rattert die Stral3enbahn am Haus vorbei. Viele junge Menschen
sind nicht zuhause und sollen erst abends wieder in die Nester der Schlafstadt zurickkehren. Im
Garten streift eine getigerte Katze umher. Manchmal hilt ein Lieferwagen in der Nachbarschaft.
Auch als ich an meinem Tisch sitze, ab und zu aus dem Fenster blicke und mein Netz mit
Worten weiterspinne, scheint alles wie gehabt. Doch der kleine summende Bildschirm neben mir
verrit etwas anders. Die Nachrichten, die ich erhalte, bringen das Muster der alltiglichen
Eindricke durcheinander. Eine unsichtbare Gefahr ist zunichst abstrakt. Corona, zuerst der
Name einer mexikanischen Biermarke, nun der Name einer globalen Katastrophe. Zahlen auf
einem Monitor, Studien vorgestellt von Wissenschaftlern. Fotos aus einer chinesischen
Metropole. Doch ich ahne schon, dass eine Seuche niemals allein um sich greift. Die Angst ist ihr
stindiger Begleiter und Gehilfe. Als du am Abend nachhause kommst, planen wir zum ersten Mal
vor gedeckten Tellern den Krisenschutz.

Von da an begriilen wir uns nicht mehr, wenn du wiederkommst, wir tauschen die Neuigkeiten
aus, die keine mehr sind. Zuvor war es normal, tagsiiber die Nachrichten auszublenden, nun ist es
undenkbar. Wir kaufen ein, hamstern aber nicht. Und obwohl ich Listen hasse, erstelle ich eine in
meinem Kopf. Die Nicht-mehr-Liste: Nicht mehr Lesungen halten, nicht zur Buchmesse fahren,
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nicht mehr in einen Zug steigen, nicht mehr zur Uni gehen, nicht mehr im Buchladen st6bern,
nicht mehr schwimmen gehen, nicht mehr in der Altstadt einen Wein trinken. Es dauerte nur
zehn Tage, bis ich aufhére, sie zu fithren.

Seitdem ist vieles anders geworden. Wir haben damit aufgehort, die Tage zu zdhlen, den
Momenten Maf3einheiten iiberzustiilpen. Stattdessen haben wir eine neue Zeitrechnung. Vor der
Quarantine. Uber das, was danach kommen wird, ist man sich unsicher. Brechen neue Zeiten an?
Wird die AuBlenwelt nach der Krise neu vermessen? Diese Frage liegt schwer im Magen und ist
erst recht nicht leicht zu verdauen, also stopfen viele von uns sich lieber mit Ablenkungen voll.
Maf3nahmen gegen die Isolation. Selbstoptimierung. Nichtstun. Kochrezepte. Pilates. Yoga in
selbstgewihlter Iso-Haft. Eine neue Sprache lernen. Quarantinepodcasts. Je stiller es drauf3en
wird, desto lauter brummt es in den Festungen. Still wird es nur, als die Kanzlerin im blauen
Hosenanzug mit gefalteten Hinden durch die Wohnzimmer der Menschen spukt und an ihre
Solidaritit appelliert: ,,Es ist ernst. Nehmen Sie es auch ernst!*

Unsere Festung verlassen wir nicht mehr bei Tageslicht. Was einst die Schlafstadt war, ist nun
eine Stadt in Schockstarre. Die Lieferboten empfangen wir im Treppenhaus, Pakete werden vor
unsere File gelegt. Ein Handschlag ist ein Risiko, eine Umarmung purer Leichtsinn. Auflerhalb
der Festungen ist das Zweiergespann die einzige legale Gemeinschaft.

Bevor die Krise einen Namen hatte, dachte ich: ‘Das Innenleben ist meine Sache. Wen soll das
auch kiimmern?’ Doch etwas ist mit den Menschen geschehen. Die AuB3enwelt dringt in ihre
Festungen ein, manchmal schieben sie diese auch wie ein Trojanisches Pferd durch die Tiren.
Die Innenwelt dagegen stiilpen sie nach au3en und prisentieren der Welt all die verdammt
privaten Emotionen. Und auf einmal ist da das virtuelle Klopfen an meiner Ttr. Mein
Spinnennetz ist zur Konvention geworden.

Ich Giberquere die Strale. Es ist der erste Tag, an dem ich eine echte Maske trage. Der Stoff
verschluckt die frische Luft, die mir fehlt. Seltsamerweise fiihle ich mit Maske fast nackt, denn ich
kann meine hektischen Bewegungen nicht mehr unter einem entschuldigenden Gesichtsausdruck
kaschieren. Entfernungen haben ihr Mal3 verloren. Abstand eineinhalb Meter, doch die
Menschen sind auf der Strae wie durch Welten voneinander getrennt, dagegen sind die
Bildschirme in unseren Taschen der Leim, der uns auflerhalb der Zweiergespanne zusammenhalt
und Distanzen schrumpfen lisst. Das Geftihl von Klebstoff kann niemand so recht leiden. Doch
es ist alles besser, als ein unbeschriebenes Blatt zu sein, ohne jede Unterschrift, ohne jede Notiz.

Eine idltere Frau tberquert die Stra3e, in den Hinden eine volle Einkaufstasche. Ich zucke
zusammen. Alles an dieser Situation ist falsch, auf den Kopf gestellt. So werfe ich ihr ein Wenn-
es-kein-Virus-gibe-und-ich-keine-mdgliche-Gefahr-fir-Sie-wire-wiirde-ich-Thnen-damit-helfen-
Licheln zu, bis mir einfillt, dass sie mein Licheln unter der Maske nicht sehen kann. Doch auf
einmal nickt sie mir zu. Es ist ein Alles-ist-anders-aber-es-wird-alles-gut-Nicken. Und ich bin mir
sicher, dass sie genau verstanden hat, was ich ihr sagen wollte.
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