
Innenleben 

Eines Tages wache ich auf. Sonne fällt durch die hohen Fenster in mein Zimmer. Ich setze mich 

im Bett auf und halte meinen Kopf. Da durchzuckt es mich wie ein abrupter Schmerz – die 

Erkenntnis, dass etwas im Begriff ist, uns alle auf den Kopf zu stellen und das durchzurütteln, 

was uns gegenwärtig ist. Nein, nicht das, was wir sehen können. Die Himmelsrichtungen 

stimmen nach wie vor: Der Norden ist immer noch der Norden, der Süden weit von unserer 

Realität entfernt, wir stehen im Westen, der Osten ist etwas Abstraktes. Norden, Süden, Osten, 

Westen. Manche stehen weit oben, andere weit unten. Auch das bezweifelt niemand.  

Ich verlasse mein Bett, das genauso riecht wie zuvor, tappe in die Küche und koche mir einen 

Kaffee. Meine Schritte setze ich wie an jedem anderen Tag. Es ist die Struktur meines 

Innenlebens. Eine Struktur, die keine sorgfältig abgehakten Listen verträgt, sondern sich von 

einem kleinen Reiz zum nächsten hangelt: Der bittere Geschmack von Kaffee, ein paar 

Sonnenstrahlen beim morgendlichen Lauf, ein Blick aus dem Fenster in die Hinterhöfe, all das 

begleitet vom Tanz auf der Tastatur. Es sind die Schnappschüsse, an denen sich mein Geist jeden 

Tag vorwärts hangelt und seine Fäden spinnt, erst langsam, dann immer dichter. Schließlich sind 

meine Gedanken wie ein Spinnennetz – bereit, Eindringliche zu vergiften, in einen Kokon zu 

hüllen und aus meiner Welt zu verstoßen, bereit, mich aufzufangen, wenn ich mich vergesse. Es 

ist ein unerschütterliches Innenleben, an keinen Ort gebunden, schon gar nicht an andere 

Menschen, nur an die bedingungslose Abwesenheit von Regeln. Bin ich auf Reisen, ist das 

Innenleben nicht zu erschüttern: Nur trinke ich meinen Kaffee aus fremden Porzellantassen mit 

abgeschlagenen Kanten oder aus Pappbechern, an denen ich mir die Finger verbrenne, der Blick 

aus dem Fenster geht hinaus in eine andere Stadt. Vielleicht wird der Tanz der Tastatur begleitet 

von einem Echo der Schienen. Es ist ein Innenleben, mit dem ich manchmal hadere, die meisten 

Tage jedoch zufrieden bin. Ein Innenleben, nach dem mich niemand fragt. ‘Das Innenleben 

meine Sache’, denke ich, ‘wen sollte das auch kümmern?’  

Der erste Tag, an dem mich eine vage Ahnung befällt, vergeht fast wie jeder andere. Als ich 

durch die Nachbarschaft laufe, hat sich nichts vor meinen Augen verändert: Es sind Szenen einer 

Vorstadt, so trivial wie Ausmalbilder. Ohne Farben wirken sie eigenartig hohl, deswegen sehnen 

sich die meisten Menschen hier nach der warmen Jahreszeit. Kleinfamilien ziehen über die Straße 

zum Einkauf, alle paar Minuten rattert die Straßenbahn am Haus vorbei. Viele junge Menschen 

sind nicht zuhause und sollen erst abends wieder in die Nester der Schlafstadt zurückkehren. Im 

Garten streift eine getigerte Katze umher. Manchmal hält ein Lieferwagen in der Nachbarschaft. 

Auch als ich an meinem Tisch sitze, ab und zu aus dem Fenster blicke und mein Netz mit 

Worten weiterspinne, scheint alles wie gehabt. Doch der kleine summende Bildschirm neben mir 

verrät etwas anders. Die Nachrichten, die ich erhalte, bringen das Muster der alltäglichen 

Eindrücke durcheinander. Eine unsichtbare Gefahr ist zunächst abstrakt. Corona, zuerst der 

Name einer mexikanischen Biermarke, nun der Name einer globalen Katastrophe. Zahlen auf 

einem Monitor, Studien vorgestellt von Wissenschaftlern. Fotos aus einer chinesischen 

Metropole. Doch ich ahne schon, dass eine Seuche niemals allein um sich greift. Die Angst ist ihr 

ständiger Begleiter und Gehilfe. Als du am Abend nachhause kommst, planen wir zum ersten Mal 

vor gedeckten Tellern den Krisenschutz.  

Von da an begrüßen wir uns nicht mehr, wenn du wiederkommst, wir tauschen die Neuigkeiten 

aus, die keine mehr sind. Zuvor war es normal, tagsüber die Nachrichten auszublenden, nun ist es 

undenkbar. Wir kaufen ein, hamstern aber nicht. Und obwohl ich Listen hasse, erstelle ich eine in 

meinem Kopf. Die Nicht-mehr-Liste: Nicht mehr Lesungen halten, nicht zur Buchmesse fahren, 
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nicht mehr in einen Zug steigen, nicht mehr zur Uni gehen, nicht mehr im Buchladen stöbern, 

nicht mehr schwimmen gehen, nicht mehr in der Altstadt einen Wein trinken. Es dauerte nur 

zehn Tage, bis ich aufhöre, sie zu führen.  

Seitdem ist vieles anders geworden. Wir haben damit aufgehört, die Tage zu zählen, den 

Momenten Maßeinheiten überzustülpen. Stattdessen haben wir eine neue Zeitrechnung. Vor der 

Quarantäne. Über das, was danach kommen wird, ist man sich unsicher. Brechen neue Zeiten an? 

Wird die Außenwelt nach der Krise neu vermessen? Diese Frage liegt schwer im Magen und ist 

erst recht nicht leicht zu verdauen, also stopfen viele von uns sich lieber mit Ablenkungen voll. 

Maßnahmen gegen die Isolation. Selbstoptimierung. Nichtstun. Kochrezepte. Pilates. Yoga in 

selbstgewählter Iso-Haft. Eine neue Sprache lernen. Quarantänepodcasts. Je stiller es draußen 

wird, desto lauter brummt es in den Festungen. Still wird es nur, als die Kanzlerin im blauen 

Hosenanzug mit gefalteten Händen durch die Wohnzimmer der Menschen spukt und an ihre 

Solidarität appelliert: „Es ist ernst. Nehmen Sie es auch ernst!“ 

Unsere Festung verlassen wir nicht mehr bei Tageslicht. Was einst die Schlafstadt war, ist nun 

eine Stadt in Schockstarre. Die Lieferboten empfangen wir im Treppenhaus, Pakete werden vor 

unsere Füße gelegt. Ein Handschlag ist ein Risiko, eine Umarmung purer Leichtsinn. Außerhalb 

der Festungen ist das Zweiergespann die einzige legale Gemeinschaft. 

Bevor die Krise einen Namen hatte, dachte ich: ‘Das Innenleben ist meine Sache. Wen soll das 

auch kümmern?’ Doch etwas ist mit den Menschen geschehen. Die Außenwelt dringt in ihre 

Festungen ein, manchmal schieben sie diese auch wie ein Trojanisches Pferd durch die Türen. 

Die Innenwelt dagegen stülpen sie nach außen und präsentieren der Welt all die verdammt 

privaten Emotionen. Und auf einmal ist da das virtuelle Klopfen an meiner Tür. Mein 

Spinnennetz ist zur Konvention geworden.  

Ich überquere die Straße. Es ist der erste Tag, an dem ich eine echte Maske trage. Der Stoff 

verschluckt die frische Luft, die mir fehlt. Seltsamerweise fühle ich mit Maske fast nackt, denn ich 

kann meine hektischen Bewegungen nicht mehr unter einem entschuldigenden Gesichtsausdruck 

kaschieren. Entfernungen haben ihr Maß verloren. Abstand eineinhalb Meter, doch die 

Menschen sind auf der Straße wie durch Welten voneinander getrennt, dagegen sind die 

Bildschirme in unseren Taschen der Leim, der uns außerhalb der Zweiergespanne zusammenhält 

und Distanzen schrumpfen lässt. Das Gefühl von Klebstoff kann niemand so recht leiden. Doch 

es ist alles besser, als ein unbeschriebenes Blatt zu sein, ohne jede Unterschrift, ohne jede Notiz.  

Eine ältere Frau überquert die Straße, in den Händen eine volle Einkaufstasche. Ich zucke 

zusammen. Alles an dieser Situation ist falsch, auf den Kopf gestellt. So werfe ich ihr ein Wenn-

es-kein-Virus-gäbe-und-ich-keine-mögliche-Gefahr-für-Sie-wäre-würde-ich-Ihnen-damit-helfen-

Lächeln zu, bis mir einfällt, dass sie mein Lächeln unter der Maske nicht sehen kann. Doch auf 

einmal nickt sie mir zu. Es ist ein Alles-ist-anders-aber-es-wird-alles-gut-Nicken. Und ich bin mir 

sicher, dass sie genau verstanden hat, was ich ihr sagen wollte.  
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